ここのところ快眠の日々が続いている。
外出しても早く帰りたい衝動に駆られる。
思い起こせば、年が開けた２０２２年１月８日の夜からだ。
「お隣さんから素晴らしい鯛を戴いたのよ。一緒にいかがですか」
この日、私はYさんからの誘いにつられてやってきたのだった。
用意された土鍋のお湯は沸騰しはじめた。
「今の時期、野菜があまりないのよ。今日は大根葉にしたの。鯛をしゃぶしゃぶして、さあ、召し上がれ」
そう言って鍋の中の野菜を手早に動かすYさん。
無農薬の大根葉は、これまで食べたことのない爽やかな味だ。
いつの間にか、小豆が入った玄米ご飯に漬物とYさん手作りの味噌とゆべしが側に置いてくれていたのに、夢中になって気がつかなかった。
身体が元気になっていくのを感じながら、「食は愛」なのかもしれないと思った。
食後、Yさんが乾燥した真菰の葉をテーブルに置いた。
以前Yさんの友人が、稲で枕を作っていた時、「真菰の枕がほしいな」と呟いた私の言葉を思い出してくれたのかもしれない。
Yさん夫婦は、無農薬で米を作っている。真菰はマコモダケと言われ、イネ科の植物。
米と一緒に栽培できるらしく、この真菰もYさんの田んぼ出身のもの。初めて茎を食べた時は驚いた。食べられるなんて思いもしなかったから。
生でかじると癖のない淡白な味。サラダ、天ぷら、炒め物、炊き込みご飯にいたるまで、調理の幅は広い。 他にも知らなかったが、出雲大社では「マコモの神事」が行われ、神幸祭でも真菰は用いられているらしい。
数え歌を歌うように、ひと摑み、またひと摑み。枕のサイズに並べたら、麻紐を交互に回しながら縛っていく。
不揃い、不細工だけど、独特のいい香りの枕が完成した。
年が明けると、関西。特に神戸にいると、阪神淡路大震災の映像が嫌でも目に飛び込んでくる。２７年が近づき、私の記憶もかなり薄れていると思っていた。
あの日、足元コンクリートの道路が生き物のように波打っていた。被災時に体験したその感覚が残っているせいなのだろうか。心がざわざわして眠りが浅かった。
ついつい長居し、帰宅した時はすっかり暗くなっていた。
真っ先に真菰を枕カバーに入れた。
頭をのせてみる。
柔らかい羽毛枕とは違ってゴツゴツした感触。草の匂いがした。
真菰の香りと呼吸が合わさっていく。この夜から、深い眠りにつけるようになった。
１月１７日５時４６分、６４３４名の命に「鎮魂と祈り」を捧げます。
Comments